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Harom jegyzet
Az ,,ldom Gombrowiczcsal” cimii késziilo konyvbol

Elsé bejegyzés

Ujra Pest. Ablakom alatt a Duna Gszi fényben. A karcsi hidak dsszekapcsoljik azt, ami szétvilt,
és egyben puszta létiikkel igazoljak a szétvalast. Semmilyen épitett mivel kapcsolatban nem érzem
ennyire, hogy gondolat oltott testet.

A két hét alatt, amig Berlinben voltam, régi baratom, Csoori Sandor cikksorozatot tett kozzeé
a sajat lapjaban. Ebben kijelenti, hogy ,.forditott asszimilacios torekvések mutatkoznak az or-
szagban: a szabadelvii magyar zsidosag kivanja stilusban és gondolatilag »asszimilalni« a magyar-
sagot. Ehhez olyan parlamenti dobbantét acsolhatott maganak, amilyet addig még nem éacsolha-
tott soha.” Az ellenzék tehat: zsido. A liberalis zsido: nem magyar. , Azt hiszem, talan Ady ideje
az az utolso pillanat, amikor a nemzet kérdései, a magyarsag kérdései még atélhet6 egzisztencialis
és torténelmi problémaként lobbanhattak ol a zsidosagban. A zsidosag példaul nemcsak a nyel-
vet, a nyelvben megiilepedett fajdalmakat is megtanulta. A Tanacskoztarsasaggal, a Horthy-kor-
szakkal, de kiilondsen a Vészkorszakkal a szellemi-lelki Osszeforradas lehetGsége megsziint.”
Vagyis a zsidok nem lehetnek tobbé érzékenyek a magyarsag kérdései irant, mert nem bocsathato
meg nekik, hogy kozillik mintegy hatszazezret elgazositottak.

Az Elmunkas téri metroallomason allitolag ,,Zsido!™ kialtassal egy tanar arciba csaptak.

Zsido szarmazash irok lépnek ki az Iroszovetsegbol. Mas irok is tiltakoznak. Megint masok a
markukba rohognek, vagy haborognak, amiért a tiltakozok nem kimélik Csoori érzékenységét.

»Magyar nyelven ma két nép ir, s nem biztos, hogy a magyarsag szamol tobb tollat.” , Olyanok
vagyunk mi, magyarok és zsidok, mint két kisérleti allat, akiket a torténelem egy-egy borlebennyel
osszevarrt, hogy megnézze, melyik mérgezi meg a masikat ezen a borlebenyen at. Nos, mindenikiinkre
végzetes ez az Osszekényszerilltség. Minket megdl az 6 anyagcseréjiik belénk omlo végterméke, oket
feszélyezi, hogy folyton tekintettel kell lenniok mirank. S ez a feszélyezettség fogja a helyzetet megol-
dani. En a teljes szakadist elkeriilhetetlennek tartom.” Ez az idézet 1927-b6] valo, Németh Laszlotol
természetesen. Csoori minden érve, az aktualpolitikaiakon kiviil, az emlitett szerzo szellemi tulajdona.
Csakhogy Németh Laszlo késobb, a Kisebbséghen (1939) fajvédelmébe belefoglalta a kiizdelmet az egész
,,Jjott” és  hig”-magyarsag ellen, Csoori szamara viszont csak zsidokérdés létezik. Es: Németh Auschwitz
elott hirdette meg a két ,faj” élethalalharcat. Miive hozzajarult ahhoz, hogy a magyar értelmiség
védtelen legyen a sz0 szoros értelmében gyilkossa valt rasszizmussal szemben. Csoori Auschwitz utan
irt, negyvenél évvel azutan, hogy a krematoriumok fiistje irta az égboltra, hogy hova vezet, ha , A faj
a végso kétségbeesés bastyafoka” (Németh). S6t mi t6bb: Csodri 56 utan irt. 56-ot kovetden a zsidok
masként logtak a kotélen és masképp kuporogtak a bortonokben a kiblin, mint a nem zsidok? Es akik
a holocaust utan hazajottek a zsidok koziil (vagy itthon maradtak a gettoélmények utan, a Dunaba-16-
voldoztetések véletlen lﬁléléiként), azok pusztan ezzel a dontésiikkel nem tették — legalabbis a normalis
emberi agymiikodés szamara — abszurdda a feltételezést, hogy magyarellenes szandékok vezették Gket?

Csoori a szivéhez kap, ahanyszor antiszemitanak nevezik. O sosem dllitotta, hogy a zsid6 rosz-
szabb, mint a magyar. Nem rosszabb, csak mas (Németh is ezt vallotta). De milyen? Az idézet szerint
szabadelvii. Nem kellene ez esetben a zsidokérdés helyett inkabb a szabadelviiségrol vitatkozni?
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Es a magyar micsoda? Csoori fejtegetésébdl csak az hiivelyezhetd ki, hogy nem szabadelvii. Es
még? Gondolom, keresztény. Csakhogy sok mas nép is az. Nemzeti? Ez sem megkiilonboztetd jegy.
A magyarrol csak az allithato értelmesen, hogy magyar, A varrogéprol pedig az, hogy varrogép.

Csoori a zsid0 szarmazasi magyarokat, Németh Liszlo példajat kovetve, nemes egyszeriiséggel
,,2sidosag”-nak nevezi. A zsidosag tGbbsége ,jobban Oriilt a kadari biztonsignak, hattérben a
szovjetekkel, mintha onallosult magyarok orszaglasa kezd6dott volna el 56-ban”. Mar most eltekint-
ve attol, hogy az orszaglasra toro ,onallosult magyarok”-nak, vagyis a forradalom vezérkaranak
nem is elhanyagolhaté része zsido szarmazasi volt, tovabba attol is, hogy a , zsidosag™ és , magyar-
sag” Németh-Csoori-féle szétvalasztasa 1956 demokratikus légkorében elképzelhetetlen lett volna,
meg kell allapitani, hogy a ,kadari biztonsag”-ot a magyar magyarok tobbsége is megprobalta
kiélvezni. Az tgynevezett , konszenzust” Kadar nem a ,,zsidosaggal”, hanem az orszag lakossagaval
kototte, és ennek elismert szellemi vezetGivel — Németh Laszioval, Illyés Gyulaval, Déry Tiborral és
az értelmiség sok mas kiemelkedo képviseldjével — pecsételte meg.

A ,,magyarsag” és a ,,zsidosag” szétvalasztasi mivelete Csoorit arra csabitja, hogy 1945-61 pusz-
tan zsido felszabadulasnak tiintesse fel, mégpedig olyannak, mely a magyarsag szamara csak ,,ijabb
megszallast, megsemmisiilést, szégyent” hozott. Csodri az ,,0j Vilagos™ kifejezést hasznalja, mintha
az oroszok 1945-ban — 1849-hez hasonloan — egy szabadsagaért és fiiggetlenségéért kiizdo orszagot
tiportak volna le. A nacizmus szétverése azonban — gyalazat, hogy ezt még mindig ismételgetni kell
— nem 2sido killonérdek, hanem az emberiség Gsszérdeke volt. Az az Europa, melyhez ma dllitolag
fel akarnank csatlakozni, a hitlerizmus romjain épiilt fel — ha Hitler gy6z, ma mar nemcsak 2sidosag,
hanem magyarsig sem létezne, és egész Europa német munkataborként funkcionalna. A , megszallas,
megsemmisiilés, szégyen™ nem a szovjet csapatok megszallo hadsereghez illo, brutalis bevonulasaval
kovetkezett be, hanem azzal, hogy ittfelejtették magukat. Ez azonban mar Jalta hatalmainak a
szégyene, és nemcsak a , magyar magyarokat” sujtotta, mint ez az 1945 és 1960 kozt kivégzettek,
lecsukottak, internaltak és megalazottak listajabol is kitetszik.

Jeney Zoltin zeneszerzO Bornemissza Péter 16. szazadi prédikator orok igazsigat idézi: ,Ha
szarral harcolsz, ha megbirod is, ha megbir is, szaros leszesz.” Vitaink tobbsége olyan, hogy nem
fejthetjiik ki jo lélekkel a véleménylinket, mert ahhoz le kell bocsatkoznunk ellenfeliink fogalom.
rendszerébe. Mint valami mélyre dsott tabori latrindba.

Masrészt: ki kell tisztitani Augiasz istallojat is. Héraklészi munka. A hérosz, hogy elvégezhesse
feladatat, két folyot vezetett at az istallon. Ha jelképhajhasz lennék, hajlanék arra, hogy egyikiik az
ész, a masikuk a tiszta érzések folyoja volt. Mindenesetre a munka elvégzése kozben a hés annyira
atitatodott bizzel, hogy a sztiimphaloszi mocsarak réztolli madarait nem kellett lenyilaznia, ahogy
a monda tartja (ez lett volna a soron kovetkez megbizatasa), hanem csak felrebbentette oket,
larmat csapva Héphaisztosz rézcsattogtatoival. A madarak a hos f6lott eszméletiiket vesztették a
buztol és lezuhantak. Héraklész alig gyozte kapkodni a fejét.

Hanem Bornemissza idézett mondata: micsoda dramai proza! Orzi magaban a mozdulatot, ahogy
a beszéld személy a mondat végén az asztalra csap. Az onkifejezés gesztusai eredenddbbek, mint a
masok meggyozésére szant kis mozdulatok. Kidekazott kdrmondataink, hegyes kis kdzlendGink
kifejezhetnek sok olyasmit, amit Bornemissza nyelve még nem birt volna el. Ami azonban a beszélé
személy és az irisba dtmentett sz0 egységét illeti: messze elmaradunk a reformacio prédikatorai és
emlékiratszerz6i mogott.

Negyedik bejegyzés
Gombrowicz elhenceg lengyel emlékezéseiben azzal, hogy fiatal kordban, a varsoi miveszkaveha-

zak vilagaban zsidokiralynak becézték: asztalandl csak ugy hemzsegtek a zsidok. Konyveit is a zsidok
értették meg leghamarabb és legmélyebben. Egy zsenialis zsido-lengyel ird, Bruno Schulz fedezte



fel igazabol, ,,nagy és feledhetetlen baratom”, irja, aki , teljes lelkesedését™ bevetette az elsG regénye
koriil kirobbant vitdban. Késobb, az emigricié éveiben is elsdsorban zsidok tamogattak, elsonek 6k
erezték és értették meg a miveit. Es mégis: , Intellektualis s6t szellemi kapcsolataim a zsidokkal
sohasem futottak a személyes bardtsig sineire. Schulz végteleniil kdzel dllt hozzam, orikon at
beszélgettiink a benniinket lenyligoz6 mivészi problémakrol, és mégis szazszor kozelebb éreztem
magamhoz barmelyik véletleniil felbukkan6 vidéki rokont; Schulz magan-egzisztencidja nem érde-
kelt, szimomra 6 tudat és érzékenység volt, in abstracto.”

Gombrowicz ezt a kiilonds tényt Schulz zsidosiganak tulajdonitja. Mivel — mint ezt zsidokrol
52016 fejtegetéseinek mér a bevezeté mondataiban hangsilyozza — nemesi-foldestri szarmazisa nem
oltotta be antiszemita komplexussal, ellenkezéleg, hiszen ,,csalidomban az antiszemitizmust a szel-
lemi korlatoltsig jelének tekintették”, mas magyarazatot kell keresni erre az in concreto megnyilat-
kozo emberi kozonyre.

Hajlok arra, hogy Gombrowicz vérségi-faji kiilonbozoségben latja e jelenségnek — és éltaldban:
zsidokkal kialakult kiilonleges kapcsolatainak — az okdt. A zsidok irdnta tanusitott fogékonysiga
ugyanis mar-mar azt a gyan(t ébreszti benne, hogy hatha anyai agon némi zsid6 vér keveredett az
ereibe: ezt a lehetGséget aztan elveti, de a magyarazatkeresés iranya magaért beszél.

A zsidosag faji specifikumat Gombrowicz torténelmileg értelmezi. Ez a tragikus nép — mondja
— a sok évszazados hazatlansig és elnyomds kovetkeztében sok tekintetben eltorzult, ,,nem csoda
hat, hogy a zsido formaja, killseje, létezési és kifejezésmodja olykor kdzelit a groteszkséghez — a
getto szakallas népe, a miivészkavéhazak eksztatikus koltGi, a t6zsde milliomosai, mind groteszkek
voltak ilyen vagy olyan médon, csaknem hihetetlenek mint jelenségek... Es mert a zsidé intelligens,
érzi ezt; érzi, de nem tud rossz formajatol megszabadulni — ezért tekinti onmagat olyan gyakran
karikatdranak, a Teremto furcsa tréfdjanak. A zsidonak ez a fesziilt viszonya a formahoz, az a tény,
hogy a forma folyvast szorongatja vagy mulattatja vagy megaldzza, tovabba az a tény, hogy a zsid6
sohasem azonos szdzszazalékig Gnmagéval, mint a paraszt vagy a nemes a maga nemzedékek ota
orokolt formajaval, mellyel tokéletesen egybendtt, és végiil az a tény, hogy a zsid6 mindig sziikség-
képpen kompromittdlja és katasztrofaba sodorja a formdt — mindezek a tulajdonsagai elbiivoltek.
Miivészetemben ugyanis arra torekedtem, hogy nyomatékot adjak a formaval folytatott emberi
kiizdelemnek, és ily médon az embert hozzasegitsem ahhoz, hogy megértse a forma zsarnoksagat,
és kiizdjon a talereje ellen.”

Csakhogy amikor Gombrowicz a maga lengyel emlékezéseit irta (1959-61), a parasztsig és
nemesség is elvesztette mar azonossagat 6nndn formajaval. A masodik vilaghaborit kovetd tarsa-
dalmi megrazkodtatasok Kelet-Eurépaban megsziintették a nemesi-foldbirtokosi osztalyt és a hagyo-
manyos értelemben vett parasztsagot is. A faluban maradtak masként néztek egymasra, a foldre, és
Uj uraikra; immér nem személyes-Groklott fiiggés, hanem valami felfoghatatlan, biirokratikus, de-
magogiakkal eltakart alarendeltségi viszony kapcsolta Gssze oket. Olyan atmeneti, fel nem vallalt és
részben szervetlen formak alakultak ki, amelyekkel egyetlen tarsadalmi réteg sem lehetett azonos. A
torzulds tehat — ha a formaval valé azonosulds hianyabol fakad — Gssztarsadalmi jelenséggé valt
1959-re, és ez az Argentinaban, majd késobb Franciaorszagban él6 Gombrowicz figyelmét aligha
keriilhette el.

Vagy dllithatjuk-e azt, hogy sok nemzedék szakadatlan diszharmoniaja atalakitja a géneket? Ez
esetben ugyanis a zsido formatlansdg, a maga mély torténelmi gyokereinél fogva, eleve biztositand
in concreto az idegenséget a formatlansag biologiailag még nem érzékelhetd és értékelhetd, modern
eseteivel szemben.

En magam folottébb valoszintitlennek tartom, hogy a zsidok és nem zsidok kozt tapasztalhatd
mentalis kiilonbségekben és fesziiltségekben a faji kiilonbozoségek nagy szerepet jatszananak.

Vegyiik példnak az ironiat és a szarkazmust, ezeket az dllitolag kifejezetten zsido tulajdonsago-
kat. Haritsuk el a tul konnyen feltolakvo kisértést, hogy Platontol kezdve Voltaire-en és Diderot-n



keresztiil Nagy Lajosig, Brechtig vagy Gombrowiczig nagy neveket soroljunk fel végelathatatlanul .
annak bizonyitasira, miszerint az emlitett tulajdonsagokra nincs zsido monopolium.

Ha valamely embercsoportot tartosan kirekesztenek egy élet- és gondolkodasmodbol, akkor
kiviilrol latja ennek visszassagait. Masrészt elobb-utobb ki akar szabadulni kirekesztettségébol, a
kozOsség részévé akar valni. Gunyorosan szemléli azt, amihez tartozni akar, és ahhoz akar tartozni,
amit gunyorosan szemlél. Az efféle ellentmondasok csak humorral viselhetdk el, és ennek ive a szelid
hinném, hogy orokdlheté nyomokat hagyna a pszichében vagy a génekben. A kulturalis atmoszférat
azonban, s61 mi 1obb, a kozosség értékrendjét is nagymeértékben befolyasolhatja az efféle kettosség.
A furfang példaul az uralkodo rétegek szemében inkabb gyanus tulajdonsag, a szakadatlanul szo-
rongatoltak szamara viszont létfontossagl erény. (Persze ez sem zsido specialitas: Svejk vagy a
klasszikus némafilm hései is folyvast elpusztulnanak nélkiile.) Altaliban a humor a rovidebbet huzza
az olyan hierarchiakban, melyek csiicsan a Hos, a Szent és a Vértanu all; de jol érzi magat, ahanyszor
bevilagithat az elképzelések és a valosag kozt tatongo szakadékba. A zsidosag, mely ennek az ellent-
mondasnak évszizadokon 4t targya és szenvedo alanya is volt, nyilvan erdteljesebben élte at és
hagyomanyozla tovabb nemzedékrdl nemzedékre e szituacio lelki-szellemi elviselésének, sot legy6zé-
sének egyetlen lehetséges modjat: az ironikus-szarkasztikus szemléletet. De ez — ismétlem — nem
zsido specialitas.

Maga Gombrowicz is elutasitotta fiatal koratol kezdve az uralkodo (éretlen, provincialis) lengyelség
lét- és gondolkodasi formait, melyekbol a zsidok eleve ki voltak rekesztve. A zsidok (ha nem alkalmaz-
kodtak sznob modon és elvtelenill a mérvado elvarasokhoz) csak vigyoroghattak a szizad hiszas-har-
mincas éveiben a becsilletkodexes, parbajos mucsai lengyelségen, mely végre-kivivott onallo allamatol
megmamorosodva egyszerre fitymalta és majmolta a Nyugatot. Gombrowicz szintén vigyorgott ugyan-
ezen, de masként, intellektualisabban, mert nala a felismerés nem helyzetébol fakadt, hanem helyzete
ellenére, ennek legyozése folytan. Ha ugyanazon vigyorgolt, mint a zsidok, akkor az ovéin, a sajat
csaladjan is vigyorognia kellett. Nem volt azonos a formajaval, akarcsak — mint 6 mondja — a zsidok.

Hogyan érezhette akkor magahoz személyesen kozelebb a provinciat, mint szellemi fegyvertarsa-
it? Nem értem. Ahogy az ember otthonosabban érzi magat akarmilyen sziilofoldjén, mint a legvad-
regényesebb kiilfoldi tajakon? Ez volna a magyarazal? Gombrowicz huszonnégy évet toltott Argen-
tinaban, konyvel irt err6l az orszagrol Argentinai portydzasok cimen, és Naplojaban is sokat foglal-
kozott az itteni hagyomanyokkal, tarsadalmi és kulturalis viszonylatokkal, erkdlesi allapotokkal és
emberekkel, de mint szépiro, percre sem tavolodott el sziilofoldjétol, emigracioban sziiletett dramai
és regényei — még az Argentinaban jatszodo Trans-Atlantik is — a leheto leglengyelebb alkotasok. A
vidéki nagybacsi az otthont jelentette, ahonnan utra kelt, Schulz pedig az idegen nagyvilagot? De
hiszen Argentina sem csak in abstracto érdekelte, az idegen Schulz pedig lengyelill irt, Gombrowicz
itélete szerint vilagszinvonalon, Megismétlem: nem értem.

Elkeépzelheto, hogy értetlenségem is zsido jellegzetesség. Egy emancipalt zsid6 szamara, aki nem
a zsido kultirdban nott fel, aki ateizmusaba mindenkor belefoglalta Izrael istenét is, és nem kotodik
a zsido allamhoz, konzervativ-nacionalista politikajatol pedig egyenesen viszolyog, aki tehat a zsi-
dosagbol kizarolag a diszkriminaciot vallalja fel: az ilyen ember szamdra a velesziiletett — vallasi,
faji, nemzeli, csaladi — kototisegeknek nincs értékmeghatarozo jelentoségiik. Igaz Gombrowicz is
tobbre becsillte Bruno Schulzot, mint akarmelyik atyafiat. Miért csak ez utobbinak a személyes
létezése érdekelte? Mert jobban rezonalt a testmelegére?

A Naploban és a Lengyel emlékezésekben mindenesetre alig esik sz0 testmelegrol és elementaris
vonzalomrol. Akad néhany perdontd fejtegetés azokrol az animalis jo érzésekrdl és nosztalgiakrol,
amelyeket az éretlen ifjusag valtott ki belole. Egyébként azonban nem csak egyediillét, hanem szaz
év magany. Es ebbol a maganybol osszes lengyel kortarsa koziil Schulzrol irt a legnagyobb elisme-
réssel és szeretettel. (Igaz: baratja ekkor nem élt mar, 1942 novemberében sziilévarosaban, Droho-



bicsban az utcan puffantotta le egy Giinther nevii Gestapo-tiszt.) Miért llitja mégis, hogy csak in
abstracto érdeklodott iranta?

Hitha nem Schulz zsidosaga volt ebben a ludas? Nem-zsido kollégai irant még kevesebb
személyes érdeklodést mutatott. Naplojaban tizenkét Gsszefliggd oldalt irt Schulzrél, joval t6b-
bet, mint akérki mésr6l. Ebbol idézek: ,Bruno olyan ember volt, aki megtagadta magit. En
olyan, aki magamat kerestem. O a megsemmisiilést akarta. En a megvalosulast. 0 sziletett
rabszolga volt. En sziiletett ur. O azt akarta, hogy megalzzak. En mindennek »f6l6tte« akartam
allni, »folény«-re torekedtem. O a zsido fajtabol szirmazott. En lengyel nemesi familiabol. Es &
mazochista volt — szakadatlanul, fékezhetetleniil, ami 6rokosen meg is latszott rajta. Nem, nem
volt alkalmas az uralkodasra! Aprocska gnom, oriasi fejjel, olyannyira megfélemlitve, hogy a
létezéshez sem volt batorsaga, kivettetett az életbdl, a szegélyén csempészte keresztill magat,
lopakodva.” A sajit megsemmisiilésére, a nem létre torekedett, nem kafkai bintudatbol, ez
inkdbb az az 0szton volt, mely a beteg allatot arra birja, hogy félrehuzdodjon, visszavonuljon”.
Isten irant nem érdeklodott, és moralis érzékenysége ellenére is hidegen hagyta a moral mint
doktrina, mely megszabhatna cselekedeteit. Az életbol kivetve nem maradt mas a szamara, mint
a mivészet, ennek lett fanatikus rabszolgija. Ezzel szemben Gombrowicz a miivészet folé akart
kerekedni, ,,...én — én akartam lenni, sem mivész, sem eszme, sem valamelyik mivem — csak én.
A miivészet folott akartam allni, a md, a stilus, az eszme f6lott.”

Konnyd belatni, hogy az ilyen mazochista alkat til készséges alany lehetett Gombrowicz ag-
resszivitdsa szamara. , Elvezte, hogyha megtamadtam” — emlékszik a talélé almélkodva Argentinabol.
Noha az emlitett fejtegetésben tobbszor is szerepel Schulz zsidosaga, az 6 nemesi lengyelségének
ellenképeként, tovibba a Kafka-analogia és a megsemmisiilés vagya (mely aztan a Gestapo-tiszt
jovoltabol kielégiilést is nyert), nehezen hiszem el Gombrowicznak, hogy a mazochista-szenvedd
alkat zsido specialitas. Még nyilvanvalobb, hogy a zsido szirmazasi egyedek kozott tallhatok élveteg
tipusu, derire hajlo emberek is — kell-e példaként Heinére utalnom? —, akik éppolyan kevéssé tirik
el a megalaztatast, mint mondjuk egy lengyel birtokos nemes. Nagyon sajnalom, hogy ezt nem
bizonyithattam be neki, holott 1969 juliusaban éppen a dél-franciaorszagi Vence-ban id6ztem, a
Karolyi Mihalyrol elnevezett mivésztelepen. Gombrowicz ebben a kozépkori varoskdban halt meg,
ugyanennek az évnek ugyanebben a honapjaban, két héttel odaérkezésem utdn, légzési elégtelenség
kovetkeztében. Még a nevét sem hallottam addig.

Otodik bejegyzés

Gombrowicznak harom f6 oka volt arra, hogy az éretlenséget értéknek tekintse:

1. Megvetette a lengyel szellemiséget, mert ez nem volt hajlando elismerni, hogy a honi kultira
éretlen a nyugat-europaihoz képest. A Provincia oly modon ad hirt alacsony mivoltarol, hogy
fellicitalja magat a csillagos égbe. Ha viszont a valosagbol (az éretlenség tényébdl) indulna ki, olyan
értékekre bukkanna, amelyek régi éretlensége folé emelnék.

2. A megallapodott életformatol (még ha értéket termel is) nem varhaté semmi 0j. Az éretlenek
(sihederek, kiforratlanok, térsadalmilag ki nem jegecesedettek) viszont képesek a megujulisra és
meglepetésre. Erdeklodést csak az érdemel, akinek a lehetoségei feltérképezhetetlenek.

3. Mint férfiak irant is érdeklodo férfi, természetesen a fitkhoz vonzodott (igy is mint neveld,
a s20 ogorog értelmében), ahhoz az allapotukhoz, melyben a friss testi érettség szellemi-lelki
képlékenységgel (éretlenséggel) parosul.

Személyes okbol vonz Gombrowicz vonzalma az éretlenség irant. A késon érdk tipusaba tarto-
zom. Még most, 59 éves koromban is igy érzem, hogy legfontosabb munkaimat ezutan kell megir-
nom.

A fiatal Ginsberg zsenialis versei (az Uvoltés, a Kaddis és a tobbiek) mind-mind magdmlések. A



legkisebb ingerre maris frocskolt, visszafoghatatlanul és megtermékenyiton, a lira nedve. A fékez-
hetetlen, univerzalis lizadds éretlenségéb6l megsziiletett a boldogtalanul boldog fiatalsag klasszikus
érvényességli — vagyis konkrét (orténelmi idobél kinovd, de ezen tiindve latomasa. En kezdo
koromban csupa ostobasagot gondoltam és irtam, és sok évbe telt, mig megbirkdztam magammal
és viligommal annyira, hogy némi szilard talajt érezhessek a labam alatt. Ez a keresé allapot is
éretlenségrol tanuskodott, de kevéssé termékenyrél, mert a benne fellelheté patosz és ironia nem
tamogatta, hanem sebezte egymast. A borton — huszondt és huszonkilenc éves korom kozott — érlelt
rajtam annyit, hogy hasznalhatatlan (bar olykor éles elméji) infantilizmusombol a termékeny éret-
lenség allapotaba keriilhessek. Ezutan kovetkezett harminc év ellenzékiség, priusszal, a szelidiilo
diktatira koriilményei kozott, ellenkultira hidnyaban. Az ,érett” irodalmi kozvélemény tudni sem
akart éretlen forradalmi buzgalmamrol, szocidlis szenvedélytol fitott ironidamrol (Don Quijotét
otvoztem Svejkkel, hogy hi maradhassak mind a hatalom, mind a tarsadalom szemében korszeriit-
lennek tetszo baloldali eszményeimhez, de azért meg is Usszam hosi dldozatok nélkiil), a magyar
irodalmi avantgardot pedig olyan megkésettnek és provincialisnak éreztem, mint az egyenlet tilol-
daldn a populizmust. Mindmdig azon buzgolkodtam, hogy megérizzem és specializaljam azt a
valamimet, amit Gombrowicz éretlenségnek nevez. Szerencsémre helyzetem ellentmondasossaga ho-
nom ala nyult:

1. Marxista vilagképemet marxistanak mondott bortonben taroltam.

2. Egy magat szocialistanak nevezo rendszer ellenzéke voltam, de balrol, szocialista néz6pontrol.
Kortarsaim, akiknek tobbsége megprobalta kellemesen érezni magat a béketabor legvidimabb ba-
rakkjaban, azért sem nézett jo szemmel, mert én erre, masfajta élményeim miatt, nem voltam képes,
és azért sem, mert bar egyre kritikusabb szemmel néztem, sohasem szakitottam teljesen Marxszal,
és sohasem tagadtam meg (fontos kérdésekben dontden eltéré politikai nézeteim és a modern
miivészet irant fogékonyabb izlésem ellenére sem) tanitomesteremet, Lukacsot.

Egyszersmind azonban (és ez éretlenségem 1jabb, boldogitd bizonyitéka) a Lukdcs-tanitvanyok
koréhez sem tartoztam soha. Lukacs — ez a sziiletett pedagogus — mindenaron iskolat akart alapi-
tani, és olyannyira szeretett volna hinni gondolkodoi folytatodasaban, hogy nem vette észre: Ma-
gyarorszagon az egy Markus Gyorgyon kivill nem akadt a tanitvanyai kozott filozofiai tehetség.
Némelyek — példaul Heller Agnes és Fehér Ferenc — jelentékeny esszéistakka valhattak volna, ha
Lukacs kozelsége nem kelti fel benniik a Nagy Filozofia megalkotasara iranyulé becsvagyat. Ilyen
filozofia vilagteremto teljesitményéhez azonban — jo morilis tulajdonsagokon kiviil — analitikus és
szintetikus képességek harmoniaja sziikségeltetik. Marpedig nemcsak a Lukacs-tanitvanyokbol, ha-
nem a mai filozofia egészébol is hidnyoznak a szintetizalé torekvések. A nagy vilagrendszerek
diszkreditalodasanak koraban a filozofia illetéktelennek nyilvanitja magat a totalitds kérdéseiben,
részproblémakra koncentral, szakteriiletekre specializalodik, és a teljességet a teologiai vagy vilagi
metafizikak illetékességi korébe utalja at. Lukacs tanitvanyai a Mester életében nem jutottak el idaig,
hanem éltek azzal a tanitvanyi jogukkal, hogy szabadon hasznalhattdk a Lukécs altal kibanyaszott
kincseket. Amikor késobb, a 68-as fellangolast és bukast kovetd illuziovesztésnek és sajat — immar
lukacstalan és emigracios — szituaciojuknak megfelelen szakitottak a marxizmussal és Lukaccsal, az
igy keletkezett (irt a kor tarka divatarujaval tomkodték be, mikozben gondolkodismédjuk, mondat-
fiizésiik, szohasznalatuk Ujra és Ojra tanisagot tett a most mar teljesen ,inadekvat’ lukdcsi gyoke-
rekrol.

En szerencsére sohasem képzeltem filozofusnak magam, és sohasem éreztem sziikségét annak,
hogy alkalmazkodjam a divatokhoz. (Ebben az egyben feltétlenill én vagyok a leghiiségesebb Lu-
kacs-tanitvany.) Eretlenségem ezen a téren abban mutatkozott meg, hogy nem akartam felszabadulni
a Mester hatasa alol. Felszabadulisom — mint ezt Az interju cimii abszurd dokumentumjatékomban
szemléltetni probaltam — mégis végbement, de nem Onszdntambol, hanem a koriilmények kényszere
folytan. 1956 és foként 1968 utan lehetetlen volt fenntartani azt a fikciot, melyhez Lukacs mintegy



vallasos kotottségbol, halalaig ragaszkodott: hogy a szovjet tomb orszigaiban nem-klasszikus, torz,
felemas modon mégis valamiféle szocializmus valosult meg. Szembefordultam ezzel az alapvetd
tévedéssel, de nem lattam okot arra, hogy Lukics személyét6l, maradando miveitdl vagy akar
kapitalizmuskritikajatol eltavolodjam Eretlenségem folytan atadtam magam a tények sodro erejé-
nek, mégpedig anélkill, hogy uj szintézisre vagy plane pélfordulasra torekedtem volna.

Eretlen volt toviabba az életvitelem. Gombrowicz csak halala kiiszobén ndsiilt meg, én meg
folyvast viltam, ami ugyanigy allandositja a megallapodotisag hidnyat, mint az agglegényi lét.
Raadisul csaknem mindegyik fontosabb néi baritsigomat megdriztem a szakitas utén is (ha egyal-
talan bekovetkezett valamiféle végleges szakitas), ennek kovetkeztében barmerre jartam, néi hold-
udvar vett korill. Mivel nem vagyok biszexuilis, erotikus szempontbol eleve le kell mondanom az
emberi éretlenség felérdl, de a killonféle nemzedékekhez tartozé, részben jelentékeny személyekbdl
Osszetevodo, Osszességében mégis személy feletti ndi kozeg, mely nem engedett elmeriilni, Gnmaga-
ban is biztositotta éretlenségemet.

Visszagondolva régi énjeimre meg kell dllapitanom, hogy egy bizonyos szempontbol mégsem
bizonyultam éretlennek. Igen élesen éreztem magamban azt, amit naploja idézett elején Gombrowicz
oly nyomatékosan ismételgetett. ,En, én, én, én” — ez nem Ontetszelgés, hanem sajatos, csak-egyet-
len-egyénre-jellemz0 viszony a vilag dolgaihoz, és ezt elemi bizonyossagként éltem 4t mar abban az
idoben is, amikor viszonylataim t5bbsége tartalmilag csak a ,csacsisig” szoval volna jellemezhetd.

Lukacs legszerencsétlenebb tanitvanya kétségkivill Hermann Istvan volt, Heller Agnes els6 férje.
A cionista-kommunista somér mozgalomtdl jutott el — feltehetGen Lukécs intellektudlis vonzasanak
engedve — a magyar kommunistakig. Filozofiailag képzett ember volt, akinek agya azonban szilan-
kokra ordlte a befogadott gondolatokat, és amikor Gjra kibocsitotta volna Gket, a forgicsok
sehogysem akartak Osszedllni. A legképtelenebb csirizféleségeket termelte ki magabol, hogy mégis
valamiféle osszképpel szolgilhasson, de a ragasztoanyag megolvadt a nagy nyomas alatt, és az olvaso
csak azt tapasztalta, hogy jo és pocsék Gtletdarabkak uszkalnak valamiféle gyanis lében. Egészen jo
szinikritikus lehetett volna, vagy tarcaird valamely igényesebb lapnal, de a Lukacs-tanitvanyok kozt
obligatnak szamito filozofusi igény atfogé miivek irasara csabitotta, tragikus kudarcokba csalta.
Olyan mélyre siillyedt, feltehetoen szakmai és emberi féltékenységb6l, hogy 1968 Gszén, amikor
Lukics néhany tam(vanya, példdul Markus Gyorgy és Heller Agnes, elitélte a Varsoi Szerzddés
csapatainak pragai agressziojat, nemcsak az egyetemi allasukbol segitett kirugatni Gket, hanem
rendorért is kialtott, minek kovetkeztében a Mester minden kapcsolatot megszakitott vele.

A forradalom nagyon megyiselte Hermannt mint zsidot. Attol tartott — akkor még alaptalanul
-, hogy a magyar szabadsag és fiiggetlenség antiszemita aramlatokat segit hatalomra. Még csak
tizenkét év telt el 1944 ota. Ez a félelme és érvényesiilési vagya egyarant kozrejatszott abban, hogy
1957-ben felkérés nélkiil, onként egy beadvanyt szerkesztett a Partkozpontnak, és ebben a leggo-
rombabban elhatarolta magat — politikai és filozofiai szempontbol egyarant — a Nagy Imre-kormany
egykori tagjatol, a romaniai internalisbol nem sokkal korabban hazaengedett ideologiai foveszély-
16, Lukacs Gyorgytol Feleségét is efféle iromany készitésére kényszeritette, de Heller enyhébben
szovegezett, csak politikai szempontbol hatarolta el magat mesterétol. (Az én targyalasomon, 1957
tayaszan, még mento tanukeént szerepelt.) Szerintem ez a két beadvany vezetett el a valasukhoz, mert
Heller, akinek szemében mégiscsak Lukacs volt a legfontosabb férfi, joggal neheztelt Hermannra,
de ez sem tudta megbocsatani nejének, hogy kevésbé szagos pocegddorbe ugrott, mint 6.

Hermann még 1955-ben magasztalé kritikat irt a hosszd kényszerhallgatas utén ismét jelentkezo
Németh Laszlorol. A somér-mozgalombol jott kommunista boleselé nemigen rajonghatott a magyar
populizmus apostolanak rasszizmussal atitatott észjarasaért. ,Be kell vinni a varba a falovat” — ezt
felelte szemrehanyasaimra. ,, Te beviszed ugyan — valaszoltam —, de egyetlen katonat sem raksz belé.”

Fekiidtem a Lukacs uszoda teraszan egy priccsen, és néztem a zuhanyozo Hermannt. Kover,
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barna testén placcsogott a viz, razta magat, tenyérrel csapkodta a hasat, a mellét. Aztan lefekiidt a
mellettem lévé pricesre.

— Latod, Pista, ezért nem érthetjiik mi meg soha egymast — mondtam. 1962-t irtunk, két éve
szabadultam a gyGijtfoghazbol.

— Miért nem?

— Mert te marxista-leninista-lukacsista-hermannista vagy, én pedig marxista-leninista-lukacsista-
edrsista. Athidalhatatlan szakadék. J

Hermann dithbe gurult és faképnél hagyott. En pedig még ma is, amikor mar nem vagyok
leninista, Marxot és Lukacsot pedig a torténelmi személyeknek kijaro kritikaval, a kozos ,,izmus”
racsain kiviilr6l nézem, gy gondolom, hogy fontosabbat mondtam ki ott a priccsen, mint amit
barmiféle vilignézeti meggy6z6dés kimondathatott volna velem. Az , En” mindent feliilmilo jelen-
toségerdl vallottam, teljesen gombrowiczi értelemben. llyen szempontbol mar akkor is érett voltam,
igaz, szerencsére éretleniil.

.Ldtom én, hogy Kegyelmes Uram nagyon apronak vél engem, és Aproval szindékozik lerdzni
magdrol, s bizonydra azon okbol, hogy Kegyelmes uram a tobbi Tizezer iro kizé sorol engem; pedig
én nemesak iro vagyok, hanem Gombrowicz is! Azt kérdezi: — Aztdn miféle Gombrowicz? Azt mondom:
— Gombrowicz, Gombrowicz. Pislantott, és azt mondja: — Hat ha Gombrowicz vagy, keérlek, nesze, itt
van 80 peso, de tibbé ide be ne tedd a ldbad..." (A Transz-Atlantik cimi regénybol. Kerényi Gracia
és Fejér Irén forditasa.)
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