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Az >IdQm Gombrowiczcsal= címq készülQ könyvbQl

ElsQ bejegyzés

Újra Pest. Ablakom alatt a Duna Qszi fényben. A karcsú hidak összekapcsolják azt, ami szétvált, 
és egyben puszta létükkel igazolják a szétválást. Semmilyen épített mqvel kapcsolatban nem érzem 
ennyire, hogy gondolat ö ltö tt testet.

A két hét alatt, amíg Berlinben voltam, régi barátom , Csoóri Sándor cikksorozatot te tt  közzé 
a saját lapjában. Ebben kijelenti, hogy > fo rd íto tt asszimilációs törekvések mutatkoznak az o r ­
szágban: a szabadelvq magyar zsidóság kívánja stílusban és gondolatilag »asszimilálni« a magyar­
ságot. Ehhez olyan parlamenti dobbantót ácsolhatott magának, amilyet addig még nem ácsolha­
to tt soha.=  Az ellenzék tehát: zsidó. A liberális zsidó: nem magyar. >Azt hiszem, talán Ady ideje 
az az utolsó pillanat, amikor a nemzet kérdései, a magyarság kérdései még átélhetQ egzisztenciális 
és történelmi problémaként lobbanhattak föl a zsidóságban. A zsidóság például nemcsak a nyel­
vet, a nyelvben megülepedett fájdalmakat is megtanulta. A Tanácsköztársasággal, a H orthy-kor- 
szakkal, de különösen a Vészkorszakkal a szellemi-lelki összeforradás lehetQsége m egszqnt.= 
Vagyis a zsidók nem lehetnek többé érzékenyek a magyarság kérdései iránt, mert nem bocsátható 
meg nekik, hogy közülük mintegy hatszázezret elgázosítottak.

Az Élmunkás téri metróállomáson állítólag >Zsidó!= kiáltással egy tanár arcába csaptak.
Zsidó származású írók lépnek ki az írószövetségbQl. Más írók is tiltakoznak. Megint mások a 

markukba röhögnek, vagy háborognak, amiért a tiltakozók nem kímélik Csoóri érzékenységét.
>Magyar nyelven ma két nép ír, s nem biztos, hogy a magyarság számol több tollat.= >Olyanok 

vagyunk mi, magyarok és zsidók, mint két kísérleti állat, akiket a történelem egy-egy bQrlebennyel 
összevarrt, hogy megnézze, melyik mérgezi meg a másikat ezen a bQrlebenyen át. Nos, mindenikünkre 
végzetes ez az összekényszerültség. Minket megöl az Q anyagcseréjük belénk ömlQ végterméke, Qket 
feszélyezi, hogy folyton tekintettel kell lenniök miránk. S ez a feszélyezettség fogja a helyzetet megol­
dani. Én a teljes szakadást elkerülhetetlennek tartom .= Ez az idézet 1927-bQl való, Németh Lászlótól 
természetesen. Csoóri minden érve, az aktuálpolitikaiakon kívül, az említett szerzQ szellemi tulajdona. 
Csakhogy Németh László késQbb, a Kisebbségben (1939) fajvédelmébe belefoglalta a küzdelmet az egész 
>jö tt= és >híg= -magyarság ellen, Csoóri számára viszont csak zsidókérdés létezik. És: Németh Auschwitz 
elQtt hirdette meg a két >faj= élethalálharcát. Mqve hozzájárult ahhoz, hogy a magyar értelmiség 
védtelen legyen a szó szoros értelmében gyilkossá vált rasszizmussal szemben. Csoóri Auschwitz után 
írt, negyvenöt évvel azután, hogy a krematóriumok füstje írta az égboltra, hogy hová vezet, ha >A faj 
a végsQ kétségbeesés bástyafoka= (Németh). SQt mi több: Csoóri 56 után írt. 56-ot követQen a zsidók 
másként lógtak a kötélen és másképp kuporogtak a börtönökben a kiblin, mint a nem zsidók? És akik 
a holocaust után hazajöttek a zsidók közül (vagy itthon maradtak a gettóélmények után, a Dunába-Iö- 
völdöztetések véletlen túlélQiként), azok pusztán ezzel a döntésükkel nem tették -  legalábbis a normális 
emberi agymqködés számára -  abszurddá a feltételezést, hogy magyarellenes szándékok vezették Qket?

Csoóri a szívéhez kap, ahányszor antiszemitának nevezik. Q sosem állította, hogy a zsidó rosz- 
szabb, mint a magyar. Nem rosszabb, csak más (Németh is ezt vallotta). De milyen? Az idézet szerint 
szabadelvq. Nem kellene ez esetben a zsidókérdés helyett inkább a szabadelvqségrQl vitatkozni?
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És a magyar micsoda? Csoóri fejtegetésébQl csak az hüvelyezhetQ ki, hogy nem szabadelvq. És 
még? Gondolom, keresztény. Csakhogy sok más nép is az. Nemzeti? Ez sem megkülönböztetQ jegy. 
A m agyarról csak az állítható értelmesen, hogy magyar. A varrógéprQl pedig az, hogy varrógép.

C soóri a zsidó származású magyarokat, Németh László példáját követve, nemes egyszerqséggel 
>zsidóságának  nevezi. A zsidóság többsége >jobban örü lt a kádári biztonságnak, háttérben a 
szovjetekkel, mintha önállósult magyarok országlása kezdQdött volna el 56-ban= . Már most eltekint­
ve a t tó l , hogy az országlásra törQ >önállósult magyarok= -nak, vagyis a forradalom vezérkarának 
nem is elhanyagolható része zsidó származású volt, továbbá attól is, hogy a >zsidóság= és >magyar­
ság=  Németh-Csoóri-féle szétválasztása 1956 demokratikus légkörében elképzelhetetlen lett volna, 
meg kell állapítani, hogy a >kádári biztonság= -ot a magyar magyarok többsége is megpróbálta 
kiélvezni. Az úgynevezett >konszenzust= Kádár nem a >zsidósággal= , hanem az ország lakosságával 
k ö tö tte , és ennek elismert szellemi vezetQivel -  Németh Lászlóval, Illyés Gyulával, Déry Tiborral és 
az értelm iség sok más kiemelkedQ képviselQjével -  pecsételte meg.

A >magyarság= és a >zsidóság= szétválasztási mqvelete Csoórit arra csábítja, hogy 1945-öt pusz­
tán zsidó felszabadulásnak tüntesse fel, mégpedig olyannak, mely a magyarság számára csak >újabb 
megszállást, megsemmisülést, szégyent= hozott. Csoóri az >új Világos= kifejezést használja, mintha 
az oroszok  1945-ban -  1849-hez hasonlóan -  egy szabadságáért és függetlenségéért küzdQ országot 
tip o r ta k  volna le. A nácizmus szétverése azonban -  gyalázat, hogy ezt még mindig ismételgetni kell 
-  nem zsidó különérdek, hanem az emberiség összérdeke volt. Az az Európa, melyhez ma állítólag 
fel akarnánk csatlakozni, a hitlerizmus romjain épült fel -  ha Hitler gyQz, ma már nemcsak zsidóság, 
hanem  magyarság sem létezne, és egész Európa német munkatáborként funkcionálna. A >megszállás, 
megsemmisülés, szégyen=  nem a szovjet csapatok megszálló hadsereghez illQ, brutális bevonulásával 
következett be, hanem azzal, hogy ittfelejtették magukat. Ez azonban már Jalta hatalmainak a 
szégyene, és nemcsak a >magyar magyarokat= sújto tta, mint ez az 1945 és 1960 közt kivégzettek, 
lecsukottak, internáltak és megalázottak listájából is kitetszik.

Jeney Zoltán zeneszerzQ Bornemissza Péter 16. századi prédikátor örök igazságát idézi: >Ha 
szarral harcolsz, ha m egbírod is, ha megbír is, szaros leszesz.= Vitáink többsége olyan, hogy nem 
fe jth e tjü k  ki jó lélekkel a véleményünket, mert ahhoz le kell bocsátkoznunk ellenfelünk fogalom 
rendszerébe. Mint valami mélyre ásott tábori latrinába.

Másrészt: ki kell tisztítani Augiász istállóját is. Héraklészi munka. A hérosz, hogy elvégezhesse 
feladatát, két folyót vezetett át az istállón. Ha jelképhajhász lennék, hajlanék arra, hogy egyikük az 
ész, a másikuk a tiszta érzések folyója volt. Mindenesetre a munka elvégzése közben a hQs annyira 
á tita tó d o tt bqzzel, hogy a sztümphaloszi mocsarak réztollú madarait nem kellett lenyilaznia, ahogy 
a m onda tartja (ez lett volna a soron következQ megbízatása), hanem csak felrebbentette Qket, 
lárm át csapva Héphaisztosz rézcsattogtatóival. A madarak a hQs fölött eszméletüket vesztették a 
b qztQ l és lezuhantak. Héraklész alig gyQzte kapkodni a fejét.

Hanem Bornemissza idézett mondata: micsoda drámai próza! Qrzi magában a mozdulatot, ahogy 
a beszélQ személy a m ondat végén az asztalra csap. Az önkifejezés gesztusai eredendQbbek, m int a 
mások meggyQzésére szánt kis mozdulatok. Kidekázott körmondataink, hegyes kis közlendQink 
kifejezhetnek sok olyasmit, amit Bornemissza nyelve még nem bírt volna el. Ami azonban a beszélQ 
személy és az írásba átm entett szó egységét illeti: messze elmaradunk a reformáció prédikátorai és 
emlékiratszerzQi mögött.

Negyedik bejegyzés

Gombrowicz elhenceg lengyel emlékezéseiben azzal, hogy fiatal korában, a varsói mqvészkávéhá- 
zak világában zsidókirálynak becézték: asztalánál csak úgy hemzsegtek a zsidók. Könyveit is a zsidók 
é r te tté k  meg leghamarabb és legmélyebben. Egy zseniális zsidó-lengyel író, Bruno Schulz fedezte



fel igazából, >nagy és feledhetetlen barátom= , írja, aki >teljes lelkesedését= bevetette az elsQ regénye 
körül kirobbant vitában. KésQbb, az emigráció éveiben is elsQsorban zsidók támogatták, elsQnek Qk 
érezték és értették meg a mqveit. És mégis: >Intellektuális sQt szellemi kapcsolataim a zsidókkal 
sohasem futottak a személyes barátság sínéire. Schulz végtelenül közel állt hozzám, órákon át 
beszélgettünk a bennünket lenyqgözQ mqvészi problémákról, és mégis százszor közelebb éreztem 
magamhoz bármelyik véletlenül felbukkanó vidéki rokont; Schulz magán-egzisztenciája nem érde­
kelt, számomra Q tudat és érzékenység volt, in abstracto. =

Gombrowicz ezt a különös tényt Schulz zsidóságának tulajdonítja. Mivel -  mint ezt zsidókról 
szóló fejtegetéseinek már a bevezetQ mondataiban hangsúlyozza -  nemesi-földesúri származása nem 
oltotta be antiszemita komplexussal, ellenkezQleg, hiszen >családomban az antiszemitizmust a szel­
lemi korlátoltság jelének tekintették= , más magyarázatot kell keresni erre az in concreto megnyilat­
kozó emberi közönyre.

Hajlok arra, hogy Gombrowicz vérségi-faji különbözQségben látja e jelenségnek -  és általában: 
zsidókkal kialakult különleges kapcsolatainak -  az okát. A zsidók iránta tanúsított fogékonysága 
ugyanis már-már azt a gyanút ébreszti benne, hogy hátha anyai ágon némi zsidó vér keveredett az 
ereibe: ezt a lehetQséget aztán elveti, de a magyarázatkeresés iránya magáért beszél.

A zsidóság faji specifikumát Gombrowicz történelmileg értelmezi. Ez a tragikus nép -  mondja 
-  a sok évszázados hazátlanság és elnyomás következtében sok tekintetben eltorzult, >nem csoda 
hát, hogy a zsidó formája, külseje, létezési és kifejezésmódja olykor közelít a groteszkséghez -  a 
gettó szakállas népe, a mqvészkávéházak eksztatikus költQi, a tQzsde milliomosai, mind groteszkek 
voltak ilyen vagy olyan módon, csaknem hihetetlenek mint jelenségek... És mert a zsidó intelligens, 
érzi ezt; érzi, de nem tud rossz formájától megszabadulni -  ezért tekinti önmagát olyan gyakran 
karikatúrának, a TeremtQ furcsa tréfájának. A zsidónak ez a feszült viszonya a formához, az a tény, 
hogy a forma folyvást szorongatja vagy mulattatja vagy megalázza, továbbá az a tény, hogy a zsidó 
sohasem azonos százszázalékig önmagával, mint a paraszt vagy a nemes a maga nemzedékek óta 
örökölt formájával, mellyel tökéletesen egybenQtt, és végül az a tény, hogy a zsidó mindig szükség­
képpen kompromittálja és katasztrófába sodorja a formát -  mindezek a tulajdonságai elbqvöltek. 
Mqvészetemben ugyanis arra törekedtem, hogy nyomatékot adjak a formával folytatott emberi 
küzdelemnek, és ily módon az embert hozzásegítsem ahhoz, hogy megértse a forma zsarnokságát, 
és küzdjön a túlereje ellen.=

Csakhogy amikor Gombrowicz a maga lengyel emlékezéseit írta (1959-61), a parasztság és 
nemesség is elvesztette már azonosságát önnön formájával. A második világháborút követQ társa­
dalmi megrázkódtatások Kelet-Európábán megszüntették a nemesi-földbirtokosi osztályt és a hagyo­
mányos értelemben vett parasztságot is. A faluban maradtak másként néztek egymásra, a földre, és 
új uraikra; immár nem személyes-öröklött függés, hanem valami felfoghatatlan, bürokratikus, de­
magógiákkal eltakart alárendeltségi viszony kapcsolta össze Qket. Olyan átmeneti, fel nem vállalt és 
részben szervetlen formák alakultak ki, amelyekkel egyetlen társadalmi réteg sem lehetett azonos. A 
torzulás tehát -  ha a formával való azonosulás hiányából fakad -  össztársadalmi jelenséggé vált 
1959-re, és ez az Argentínában, majd késQbb Franciaországban élQ Gombrowicz figyelmét aligha 
kerülhette el.

Vagy állíthatjuk-e azt, hogy sok nemzedék szakadatlan diszharmóniája átalakítja a géneket? Ez 
esetben ugyanis a zsidó formátlanság, a maga mély történelmi gyökereinél fogva, eleve biztosítaná 
in concreto az idegenséget a formátlanság biológiailag még nem érzékelhetQ és értékelhetQ, modern 
eseteivel szemben.

Én magam fölöttébb valószínqtlennek tartom , hogy a zsidók és nem zsidók közt tapasztalható 
mentális különbségekben és feszültségekben a faji különbözQségek nagy szerepet játszanának.

Vegyük példának az iróniát és a szarkazmust, ezeket az állítólag kifejezetten zsidó tulajdonságo­
kat. Hárítsuk el a túl könnyen feltolakvó kísértést, hogy Platóntól kezdve Voltaire-en és Diderot-n



keresztü l Nagy Lajosig, Brechtig vagy Gombrowiczig nagy neveket soroljunk fel végeláthatatlanul 
annak bizonyítására, miszerint az említett tulajdonságokra nincs zsidó monopólium.

Ha valamely em bercsoportot tartósan kirekesztenek egy élet- és gondolkodásmódból, akkor 
kívülrQl látja ennek visszásságait. Másrészt elQbb-utóbb ki akar szabadulni kirekesztettségébQl, a 
közösség részévé akar válni. Gunyorosan szemléli azt, amihez tartozni akar, és ahhoz akar tartozni, 
am it gunyorosan szemlél. Az efféle ellentmondások csak humorral viselhetQk el, és ennek íve a szelíd 
ö n irón iá tó l a kegyetlen szatíráig terjed. Akárhány nemzedéken át tart is az efféle élethelyzet, nem 
h inném , hogy örökölhetQ nyomokat hagyna a pszichében vagy a génekben. A kulturális atmoszférát 
azonban, sQt mi több, a közösség értékrendjét is nagymértékben befolyásolhatja az efféle kettQsség. 
A fu rfang  például az uralkodó rétegek szemében inkább gyanús tulajdonság, a szakadatlanul szo- 
ronga to ttak  számára viszont létfontosságú erény. (Persze ez sem zsidó specialitás: Svejk vagy a 
klasszikus némafilm hQsei is folyvást elpusztulnának nélküle.) Általában a humor a rövidebbet húzza 
az olyan hierarchiákban, melyek csúcsán a HQs, a Szent és a Vértanú áll; de jól érzi magát, ahányszor 
bevilágíthat az elképzelések és a valóság közt tátongó szakadékba. A zsidóság, mely ennek az ellent­
mondásnak évszázadokon át tárgya és szenvedQ alanya is volt, nyilván erQteljesebben élte át és 
hagyományozta tovább nemzedékrQl nemzedékre e szituáció lelki-szellemi elviselésének, sQt legyQzé­
sének egyetlen lehetséges módját: az ironikus-szarkasztikus szemléletet. De ez -  ismétlem -  nem 
zsidó specialitás.

Maga Gombrowicz is elutasította fiatal korától kezdve az uralkodó (éretlen, provinciális) lengyelség 
lét- és gondolkodási form áit, melyekbQl a zsidók eleve ki voltak rekesztve. A zsidók (ha nem alkalmaz­
kodtak sznob módon és elvtelenül a mérvadó elvárásokhoz) csak vigyoroghattak a század húszas-har­
mincas éveiben a becsületkódexes, párbajos mucsai lengyelségen, mely végre-kivívott önálló államától 
megmámorosodva egyszerre fitymálta és majmolta a Nyugatot. Gombrowicz szintén vigyorgott ugyan­
ezen, de másként, intellektuálisabban, mert nála a felismerés nem helyzetébQl fakadt, hanem helyzete 
ellenére, ennek legyQzése folytán. Ha ugyanazon vigyorgott, mint a zsidók, akkor az övéin, a saját 
családján is vigyorognia kellett. Nem volt azonos a formájával, akárcsak -  mint Q mondja -  a zsidók.

Hogyan érezhette akkor magához személyesen közelebb a provinciát, mint szellemi fegyvertársa­
it? Nem értem. Ahogy az ember otthonosabban érzi magát akármilyen szülQföldjén, mint a legvad- 
regényesebb külföldi tájakon? Ez volna a magyarázat? Gombrowicz huszonnégy évet tö ltö tt Argen­
tínában , könyvet írt errQ l az országról Argentínai portyázások címen, és Naplójában is sokat foglal­
k o zo tt az itteni hagyományokkal, társadalmi és kulturális viszonylatokkal, erkölcsi állapotokkal és 
emberekkel, de mint szépíró, percre sem távolodott el szülQföldjétQl, emigrációban született drámái 
és regényei -  még az Argentínában játszódó Trans-Atlantik is -  a lehetQ leglengyelebb alkotások. A 
vidéki nagybácsi az o tth o n t jelentette, ahonnan útra kelt, Schulz pedig az idegen nagyvilágot? De 
hiszen Argentína sem csak in abstracto érdekelte, az idegen Schulz pedig lengyelül írt, Gombrowicz 
íté le te  szerint világszínvonalon. Megismétlem: nem értem.

ElképzelhetQ, hogy értetlenségem is zsidó jellegzetesség. Egy emancipált zsidó számára, aki nem 
a zsidó kultúrában nQ tt fel, aki ateizmusába mindenkor belefoglalta Izrael istenét is, és nem kötQdik 
a zsidó államhoz, konzervatív-nacionalista politikájától pedig egyenesen viszolyog, aki tehát a zsi­
dóságból kizárólag a diszkriminációt vállalja fel: az ilyen ember számára a veleszületett -  vallási, 
faji, nemzeti, családi -  kötöttségeknek nincs értékmeghatározó jelentQségük. Igaz: Gombrowicz is 
tö b b re  becsülte Bruno Schulzot, mint akármelyik atyafiát. Miért csak ez utóbbinak a személyes 
létezése érdekelte? M ert jobban rezonált a testmelegére?

A Naplóban és a Lengyel emlékezésekben mindenesetre alig esik szó testmelegrQl és elementáris 
vonzalomról. Akad néhány perdöntQ fejtegetés azokról az animális jó  érzésekrQl és nosztalgiákról, 
amelyeket az éretlen ifjúság váltott ki belQle. Egyébként azonban nem csak egyedüllét, hanem száz 
év magány. És ebbQl a magányból összes lengyel kortársa közül Schulzról írt a legnagyobb elisme­
réssel és szeretettel. (Igaz: barátja ekkor nem élt már, 1942 novemberében szülQvárosában, Droho-



bicsban az utcán puffantotta le egy Günther nevq Gestapo-tiszt.) Miért állítja mégis, hogy csak in 
abstracto érdeklQdött iránta?

Hátha nem Schulz zsidósága volt ebben a ludas? Nem-zsidó kollégái irán t még kevesebb 
személyes érdeklQdést m utato tt. Naplójában tizenkét összefüggQ oldalt írt Schulzról, jóval töb ­
bet, mint akárki másról. EbbQl idézek: >B runo olyan ember volt, aki megtagadta magát. Én 
olyan, aki magamat kerestem. Q a megsemmisülést akarta. Én a megvalósulást. Q született 
rabszolga volt. Én született úr. Q azt akarta, hogy megalázzák. Én mindennek »fölötte« akartam 
állni, »fölény«-re törekedtem. Q a zsidó fajtából származott. Én lengyel nemesi famíliából. És Q 
mazochista volt -  szakadatlanul, fékezhetetlenül, ami örökösen meg is látszott rajta. Nem, nem 
volt alkalmas az uralkodásra! Aprócska gnóm, óriási fejjel, olyannyira megfélemlítve, hogy a 
létezéshez sem volt bátorsága, kivettetett az életbQl, a szegélyén csempészte keresztül magát, 
lopakodva.= A saját megsemmisülésére, a nem létre törekedett, nem kafkai bqntudatból, >ez 
inkább az az ösztön volt, mely a beteg állatot arra bírja, hogy félrehúzódjon, visszavonuljon= . 
Isten iránt nem érdeklQdött, és morális érzékenysége ellenére is hidegen hagyta a morál m int 
doktrína, mely megszabhatná cselekedeteit. Az életbQl kivetve nem maradt más a számára, m int 
a mqvészet, ennek lett fanatikus rabszolgája. Ezzel szemben Gombrowicz a mqvészet fölé akart 
kerekedni, >...én  -  én akartam lenni, sem mqvész, sem eszme, sem valamelyik mqvem -  csak én. 
A mqvészet fö lö tt akartam állni, a mq, a stílus, az eszme fö lö tt.=

Könnyq belátni, hogy az ilyen mazochista alkat túl készséges alany lehetett Gombrowicz ag­
resszivitása számára. >Élvezte, hogyha megtámadtam= -  emlékszik a túlélQ álmélkodva Argentínából. 
Noha az említett fejtegetésben többször is szerepel Schulz zsidósága, az Q nemesi lengyelségének 
ellenképeként, továbbá a Kafka-analógia és a megsemmisülés vágya (mely aztán a Gestapo-tiszt 
jóvoltából kielégülést is nyert), nehezen hiszem el Gombrowicznak, hogy a mazochista-szenvedQ 
alkat zsidó specialitás. Még nyilvánvalóbb, hogy a zsidó származású egyedek között találhatók élveteg 
típusú, derqre hajló emberek is -  kell-e példaként Heinére utalnom? - ,  akik éppolyan kevéssé tqrik 
el a megaláztatást, mint mondjuk egy lengyel birtokos nemes. Nagyon sajnálom, hogy ezt nem 
bizonyíthattam be neki, holott 1969 júliusában éppen a dél-franciaországi Vence-ban idQztem, a 
Károlyi Mihályról elnevezett mqvésztelepen. Gombrowicz ebben a középkori városkában halt meg, 
ugyanennek az évnek ugyanebben a hónapjában, két héttel odaérkezésem után, légzési elégtelenség 
következtében. Még a nevét sem hallottam addig.

Ötödik bejegyzés

Gombrowicznak három fQ oka volt arra, hogy az éretlenséget értéknek tekintse:
1. Megvetette a lengyel szellemiséget, mert ez nem volt hajlandó elismerni, hogy a honi kultúra 

éretlen a nyugat-európaihoz képest. A Provincia oly módon ad hírt alacsony mivoltáról, hogy 
fellicitálja magát a csillagos égbe. Ha viszont a valóságból (az éretlenség tényébQl) indulna ki, olyan 
értékekre bukkanna, amelyek régi éretlensége fölé emelnék.

2. A megállapodott életformától (még ha értéket termel is) nem várható semmi új. Az éretlenek 
(sihederek, kiforratlanok, társadalmilag ki nem jegecesedettek) viszont képesek a megújulásra és 
meglepetésre. ÉrdeklQdést csak az érdemel, akinek a lehetQségei feltérképezhetetlenek.

3. Mint férfiak iránt is érdeklQdQ férfi, természetesen a fiúkhoz vonzódott (úgy is mint nevelQ, 
a szó ógörög értelmében), ahhoz az állapotukhoz, melyben a friss testi érettség szellemi-lelki 
képlékenységgel (éretlenséggel) párosul.

Személyes okból vonz Gombrowicz vonzalma az éretlenség iránt. A késQn érQk típusába ta rto ­
zom. Még most, 59 éves koromban is úgy érzem, hogy legfontosabb munkáimat ezután kell megír­
nom.

A fiatal Ginsberg zseniális versei (az Üvöltés, a Kaddis és a többiek) mind-mind magömlések. A



legkisebb ingerre máris fröcskölt, visszafoghatatlanul és megtermékenyítQn, a líra nedve. A fékez- 
hetetlen, univerzális lázadás éretlenségébQl megszületett a boldogtalanul boldog fiatalság klasszikus 
érvényességq -  vagyis konkrét történelmi idQbQl kinövQ, de ezen túlnövQ látomása. Én kezdQ 
koromban csupa ostobaságot gondoltam és írtam, és sok évbe telt, míg megbirkóztam magammal 
és világommal annyira, hogy némi szilárd talajt érezhessék a lábam alatt. Ez a keresQ állapot is 
éretlenségrQl tanúskodott, de kevéssé termékenyrQl, mert a benne fellelhetQ pátosz és irónia nem 
tám ogatta, hanem sebezte egymást. A börtön  -  huszonöt és huszonkilenc éves korom között -  érlelt 
rajtam  annyit, hogy használhatatlan (bár olykor éles elméjq) infantilizmusomból a termékeny éret­
lenség állapotába kerülhessek. Ezután következett harminc év ellenzékiség, priusszal, a szelídülQ 
d ik tatúra körülményei között, ellenkultúra hiányában. Az >ére tt= irodalmi közvélemény tudni sem 
akart éretlen forradalmi buzgalmamról, szociális szenvedélytQl fq tö tt iróniámról (Don Quijotét 
ötvöztem Svejkkel, hogy hq maradhassak mind a hatalom, mind a társadalom szemében korszerqt­
lennek tetszQ baloldali eszményeimhez, de azért meg is ússzam hQsi áldozatok nélkül), a magyar 
irodalmi avantgárdot pedig olyan megkésettnek és provinciálisnak éreztem, mint az egyenlet túlol­
dalán a populizmust. Mindmáig azon buzgólkodtam, hogy megQrizzem és specializáljam azt a 
valamimet, amit Gombrowicz éretlenségnek nevez. Szerencsémre helyzetem ellentmondásossága hó­
nom alá nyúlt:

1. Marxista világképemet marxistának m ondott börtönben tároltam.
2. Egy magát szocialistának nevezQ rendszer ellenzéke voltam, de balról, szocialista nézQpontról. 

Kortársaim, akiknek többsége megpróbálta kellemesen érezni magát a béketábor legvidámabb ba­
rakkjában, azért sem nézett jó  szemmel, mert én erre, másfajta élményeim miatt, nem voltam képes, 
és azért sem, mert bár egyre kritikusabb szemmel néztem, sohasem szakítottam teljesen Marxszal, 
és sohasem tagadtam meg (fontos kérdésekben döntQen eltérQ politikai nézeteim és a modern 
mqvészet iránt fogékonyabb ízlésem ellenére sem) tanítómesteremet, Lukácsot.

Egyszersmind azonban (és ez éretlenségem újabb, boldogító bizonyítéka) a Lukács-tanítványok 
köréhez sem tartoztam soha. Lukács -  ez a született pedagógus -  mindenáron iskolát akart alapí­
tani, és olyannyira szeretett volna hinni gondolkodói folytatódásában, hogy nem vette észre: Ma­
gyarországon az egy Márkus Györgyön kívül nem akadt a tanítványai között filozófiai tehetség. 
Némelyek -  például Heller Ágnes és Fehér Ferenc -  jelentékeny esszéistákká válhattak volna, ha 
Lukács közelsége nem kelti fel bennük a Nagy Filozófia megalkotására irányuló becsvágyat. Ilyen 
filozófia világteremtQ teljesítményéhez azonban -  jó  morális tulajdonságokon kívül -  analitikus és 
szintetikus képességek harmóniája szükségeltetik. Márpedig nemcsak a Lukács-tanítványokból, ha­
nem a mai filozófia egészébQl is hiányoznak a szintetizáló törekvések. A nagy világrendszerek 
diszkreditálódásának korában a filozófia illetéktelennek nyilvánítja magát a totalitás kérdéseiben, 
részproblémákra koncentrál, szakterületekre specializálódik, és a teljességet a teológiai vagy világi 
metafizikák illetékességi körébe utalja át. Lukács tanítványai a Mester életében nem ju to ttak  el idáig, 
hanem éltek azzal a tanítványi jogukkal, hogy szabadon használhatták a Lukács által kibányászott 
kincseket. Amikor késQbb, a 68 -as fellángolást és bukást követQ illúzióvesztésnek és saját -  immár 
lukácstalan és emigrációs -  szituációjuknak megfelelQen szakítottak a marxizmussal és Lukáccsal, az 
így keletkezett qrt a kor tarka divatárujával tömködték be, miközben gondolkodásmódjuk, mondat­
fqzésük, szóhasználatuk újra és újra tanúságot te tt a most már teljesen >inadekvát= lukácsi gyöke­
rekrQl.

Én szerencsére sohasem képzeltem filozófusnak magam, és sohasem éreztem szükségét annak, 
hogy alkalmazkodjam a divatokhoz. (Ebben az egyben feltétlenül én vagyok a leghqségesebb Lu­
kács-tanítvány.) Éretlenségem ezen a téren abban mutatkozott meg, hogy nem akartam felszabadulni 
a Mester hatása alól. Felszabadulásom -  mint ezt Az interjú címq abszurd dokumentumjátékomban 
szemléltetni próbáltam -  mégis végbement, de nem önszántamból, hanem a körülmények kényszere 
folytán. 1956 és fQként 1968 után lehetetlen volt fenntartani azt a fikciót, melyhez Lukács mintegy



vallásos kötöttségbQl, haláláig ragaszkodott: hogy a szovjet tömb országaiban nem-klasszikus, torz, 
felemás módon mégis valamiféle szocializmus valósult meg. Szembefordultam ezzel az alapvetQ 
tévedéssel, de nem láttam okot arra, hogy Lukács személyétQl, maradandó mqveitQl vagy akár 
kapitalizmuskritikájától eltávolodjam. Éretlenségem folytán átadtam magam a tények sodró erejé­
nek, mégpedig anélkül, hogy új szintézisre vagy pláne pálfordulásra törekedtem volna.

Éretlen volt továbbá az életvitelem. Gombrowicz csak halála küszöbén nQsült meg, én meg 
folyvást váltam, ami ugyanúgy állandósítja a megállapodottság hiányát, mint az agglegényi lét. 
Ráadásul csaknem mindegyik fontosabb nQi barátságomat megQriztem a szakítás után is (ha egyál­
talán bekövetkezett valamiféle végleges szakítás), ennek következtében bármerre jártam, nQi hold­
udvar vett körül. Mivel nem vagyok biszexuális, erotikus szempontból eleve le kell mondanom az 
emberi éretlenség felérQl, de a különféle nemzedékekhez tartozó, részben jelentékeny személyekbQl 
összetevQdQ, összességében mégis személy feletti nQi közeg, mely nem engedett elmerülni, önmagá­
ban is biztosította éretlenségemet.

Visszagondolva régi énjeimre meg kell állapítanom, hogy egy bizonyos szempontból mégsem 
bizonyultam éretlennek. Igen élesen éreztem magamban azt, amit naplója idézett elején Gombrowicz 
oly nyomatékosan ismételgetett. >Én, én, én, én= -  ez nem öntetszelgés, hanem sajátos, csak-egyet- 
len-egyénre-jellemzQ viszony a világ dolgaihoz, és ezt elemi bizonyosságként éltem át már abban az 
idQben is, amikor viszonylataim többsége tartalmilag csak a >csacsiság= szóval volna jellemezhetQ.

Lukács legszerencsétlenebb tanítványa kétségkívül Hermann István volt, Heller Ágnes elsQ férje. 
A cionista-kommunista sómér mozgalomtól ju to tt el -  feltehetQen Lukács intellektuális vonzásának 
engedve -  a magyar kommunistákig. Filozófiailag képzett ember volt, akinek agya azonban szilán­
kokra Qrölte a befogadott gondolatokat, és amikor újra kibocsátotta volna Qket, a forgácsok 
sehogysem akartak összeállni. A legképtelenebb csirizféleségeket termelte ki magából, hogy mégis 
valamiféle összképpel szolgálhasson, de a ragasztóanyag megolvadt a nagy nyomás alatt, és az olvasó 
csak azt tapasztalta, hogy jó  és pocsék ötletdarabkák úszkálnak valamiféle gyanús lében. Egészen jó  
színikritikus lehetett volna, vagy tárcaíró valamely igényesebb lapnál, de a Lukács-tanítványok közt 
obligátnak számító filozófusi igény átfogó mqvek írására csábította, tragikus kudarcokba csalta. 
Olyan mélyre süllyedt, feltehetQen szakmai és emberi féltékenységbQl, hogy 1968 Qszén, amikor 
Lukács néhány tanítványa, például Márkus György és Heller Ágnes, elítélte a Varsói SzerzQdés 
csapatainak prágai agresszióját, nemcsak az egyetemi állásukból segített kirúgatni Qket, hanem 
rendQrért is kiáltott, minek következtében a Mester minden kapcsolatot megszakított vele.

A forradalom nagyon megviselte Hermannt mint zsidót. Attól tarto tt -  akkor még alaptalanul 
- ,  hogy a magyar szabadság és függetlenség antiszemita áramlatokat segít hatalomra. Még csak 
tizenkét év telt el 1944 óta. Ez a félelme és érvényesülési vágya egyaránt közrejátszott abban, hogy 
1957-ben felkérés nélkül, önként egy beadványt szerkesztett a Pártközpontnak, és ebben a leggo­
rombábban elhatárolta magát -  politikai és filozófiai szempontból egyaránt -  a Nagy Imre-kormány 
egykori tagjától, a romániai internálásból nem sokkal korábban hazaengedett ideológiai fQveszély­
tQl, Lukács GyörgytQl Feleségét is efféle iromány készítésére kényszerítette, de Heller enyhébben 
szövegezett, csak politikai szempontból határolta el magát mesterétQl. (Az én tárgyalásomon, 1957 
tavaszán, még mentQ tanúként szerepelt.) Szerintem ez a két beadvány vezetett el a válásukhoz, mert 
Heller, akinek szemében mégiscsak Lukács volt a legfontosabb férfi, joggal neheztelt Hermannra, 
de ez sem tudta megbocsátani nejének, hogy kevésbé szagos pöcegödörbe ugrott, mint Q.

Hermann még 1955-ben magasztaló kritikát írt a hosszú kényszerhallgatás után ismét jelentkezQ 
Németh Lászlóról. A sómér-mozgalomból jö tt kommunista bölcselQ nemigen rajonghatott a magyar 
populizmus apostolának rasszizmussal átitatott észjárásáért. >Be kell vinni a várba a falovat=  -  ezt 
felelte szemrehányásaimra. >Te beviszed ugyan -  válaszoltam de egyetlen katonát sem raksz belé.=

Feküdtem a Lukács uszoda teraszán egy priccsen, és néztem a zuhanyozó Hermannt. Kövér,



barna testén placcsogott a víz, rázta magát, tenyérrel csapkodta a hasát, a mellét. Aztán lefeküdt a 
mellettem lévQ priccsre.

-  Látod, Pista, ezért nem érthetjük mi meg soha egymást -  mondtam. 1962-t írtunk, két éve 
szabadultam a gyqjtQfogházból.

-  Miért nem?
-  Mert te marxista-leninista-lukácsista-hermannista vagy, én pedig marxista-leninista-lukácsista- 

eörsista. Áthidalhatatlan szakadék.
Hermann dühbe gurult és faképnél hagyott. Én pedig még ma is, amikor már nem vagyok 

leninista, Marxot és Lukácsot pedig a történelmi személyeknek kijáró kritikával, a közös >izmus= 
rácsain kívülrQl nézem, úgy gondolom, hogy fontosabbat mondtam ki o tt a priccsen, mint amit 
bármiféle világnézeti meggyQzQdés kim ondathatott volna velem. Az >É n= mindent felülmúló jelen­
tQségérQl vallottam, teljesen gombrowiczi értelemben. Ilyen szempontból már akkor is érett voltam, 
igaz, szerencsére éretlenül.

Sátom én, hogy Kegyelmes Uram nagyon aprónak vél engem, és Apróval szándékozik lerázni 
magáról, s bizonyára azon okból, hogy Kegyelmes uram a többi Tízezer író közé sorol engem; pedig 
én nemcsak író vagyok, hanem Gombrowicz is! Azt kérdezi: -  Aztán miféle Gombrowicz? Azt mondom: 
-  Gombrowicz, Gombrowicz. Pislantott, és azt mondja: -  Hát ha Gombrowicz vagy, kérlek, nesze, itt 
van 80peso, de többé ide be ne tedd a lábad..." (A Transz-Atlantik címq regénybQl. Kerényi Grácia 
és Fejér Irén fordítása.)
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